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Abstract: Using August Wilhelm Schlegel’s definition of the short story and Tvetan Todor-
ov’s concept of the fantastic, the essay presents three Romantic fantasy short stories. The 
author focuses on the representation of the body and corporeality. The works analyzed at-
tempt to challenge the post-Enlightenment materialistic perspective and redefine the body 
and soul dichotomy. The essay discusses three models of presenting the body in the selected 
short stories. The first model, in Życie po śmierci [Life after Death] by J. I. Kraszewski, fol-
lows the logics of the grotesque and presents the body as not only the object, but also the 
vehicle of narration. The second model, in Lekarz magnetyczny [The Magnetic Doctor] by 
Józef Dzierzkowski, indicates the physiognomical understanding of the body as a sign, a call 
for interpretation. The third model, in Dentysta [The Dentist] by Henryk Rzewuski, in-
volves the process of a radical suspension of the body and soul dichotomy: the body is con-
ceived as pure surface. 
Keywords: short story, fantasy, Romanticism, body, materialism, physiognomy
Streszczenie: Wychodząc od definicji noweli Augusta Wilhelma Schlegla oraz koncepcji fan-
tastyki Tzvetana Todorova, szkic przedstawia trzy romantyczne nowele fantastyczne. Autor-
ka skupia się na reprezentacji ciała i cielesności. Analizowane utwory stanowią próbę zmie-
rzenia się z pooświeceniową optyką materialistyczną oraz redefinicji dualizmu ciała i duszy. 
Szkic zawiera omówienie trzech modeli ukazywania ciała w omawianym okresie. Pierwszy, 
obecny w Życiu po śmierci Józefa I. Kraszewskiego, rządzi się logiką groteski oraz ukazuje 
ciało jako nie tylko przedmiot, ale i medium narracji. Drugi, występujący w Lekarzu mag-
netycznym Józefa Dzierzkowskiego, wskazuje na fizjonomiczne rozumienie ciała jako znaku, 
wezwania do interpretacji. W trzecim, zaobserwowanym w Dentyście Henryka Rzewuskie-
go, obejmuje proces radykalnego zawieszenie dualizmu ciała i duszy – ciało pojmowane jest 
jako czysta powierzchnia. 
Słowa kluczowe: nowela, fantastyka, romantyzm, ciało, materializm, fizjonomika, Józef 
I. Kraszewski, Józef Dzierzkowski, Henryk Rzewuski
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Wstęp: ustalenia pojęciowe
W Słowniku literatury polskiej XIX wieku nie znajdziemy hasła „ciało”, lecz 
gdybyśmy chcieli je sobie tam wyobrazić, znalazłoby się ono pomiędzy ha-
słami „chłop” i „cmentarz”. To arbitralne sąsiedztwo nieoczekiwanie zawiera 
ważną wskazówkę: interpretacja ciała wiąże się z jednej strony z kontekstem 
społeczno-ekonomicznym, z drugiej zaś ze śmiercią. 
Nie jest jednak zamiarem tego szkicu wypełnienie owej luki1: chodzi ra-
czej o wskazanie możliwości interpretacyjnych dotyczących problemu cieles-
ności w polskiej romantycznej noweli fantastycznej. To materiał o tyle in-
trygujący, iż rzadko odczytywany w tym kontekście. Poczynione rozpoznania 
mogą więc wzbogacić zarówno już istniejące badania, dotyczące romantycz-
nego rozumienia ciała, jak i uzupełnić wiedzę na temat dziewiętnastowiecz-
nej fantastyki. 
Próbując sformułować definicję romantycznej noweli fantastycznej 
(z uwzględnieniem terminologicznej dezynwoltury ówczesnej krytyki2), 
wyjdźmy od pojęcia noweli, odwołując się do propozycji teoretycznej Augu-
sta Wilhelma Schlegla, w której wyznacznikiem gatunku jest szczególny ro-
dzaj ruchu, dokonującego się w tekście, nie zaś konkretne rozwiązania formal-
ne. Oddajmy głos Schleglowi:
Nowela jest historią bez historii, stąd opowiada ona o dziwnych wydarzeniach, do 
których doszło niejako wbrew mieszczańskim prawom i zarządzeniom. Należą do 
nich to dziwne zrządzenia losu, czasem nieszczęśliwe, czasem nie, to znów chytre 
figle, płatane dla zaspokojenia swoich namiętności. Te pierwsze spotykamy głównie 
w nowelach tragicznych i poważnych, te ostatnie w komicznych3. 
Nowela jest tu ukazana jako opowieść o pojawianiu się obcości w bez-
piecznym i uporządkowanym świecie, w codziennej i bardzo konkretnej rze-
czywistości, która jest czytelnikowi znana z doświadczenia4, mówi bowiem 
o tym, co w takiej znanej i oswojonej przestrzeni dzieje się wbrew intencjom 
1 To zadanie realizuje w wartościowy sposób książka Mariusza Chołodego, zob. tenże, Cia-
ło – dusza – duch. Dyskurs cielesny w romantyzmie polskim (fragmenty), Poznań 2011. 
2 Nowela jako pojęcie z zakresu literaturoznawstwa zyskuje wykładnię dopiero w słowni-
ku Maurycego Orgelbranda, zob. M. Marcjan, Nowela [w:] Słownik literatury polskiej XIX wie-
ku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 1991, s. 615. Jak dowodzi badaczka, wcześniej 
(na przykład w słowniku Samuela Bogumiła Lindego) nie ma żadnych precyzyjnych ujęć ter-
minologicznych noweli, co świadczy o tym, że pojęcie to w jego nowoczesnej formie znajdowa-
ło się wówczas w trakcie procesu ustalania własnych granic. 
3 A.W. Schlegel, Wykłady o literaturze pięknej i sztuce, tłum. E. Namowicz [w:] Pisma te-
oretyczne romantyków niemieckich, wybór i oprac. T. Namowicz, Wrocław–Warszawa–Kraków 
2000, s. 301. 
4 Por.: „(…) jej [noweli – E.W.] domem powinien być świat rzeczywisty, stąd też z upo-
dobaniem podaje się w niej precyzyjne określenia miejsca i czasu oraz nazwiska osób. Dlatego 
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bohaterów czy niezgodnie z uznawanymi przez nich prawami. Dominantą ga-
tunku jest manifestacja innej strony bytu, znieswojenie mieszczańskiej rze-
czywistości czy obowiązującego ładu, w którym wszystko ma swój cel i swoje 
przeznaczenie. Definicja ta wskazuje na dość luźne rozumienie gatunku. Ma-
ciej Szargot uważa przywołaną tu wykładnię za reprezentatywną dla epoki:
(…) romantyczna nowela była pojmowana dość swobodnie. Nie definiowano jej 
w sposób normatywny, często rozumiano po prostu jako opowiadanie o małej ob-
jętości i prostej fabule, choć dość powszechnie dostrzegano konieczność wpro-
wadzenia do niej punktu zwrotnego. Jednocześnie odczuwano, że jest to gatunek 
szczególnie ciekawy właśnie ze względu na obecność perypetii5.
Zdaje się więc, że tak pojęta nowela stanowi idealne pole dla pisarstwa fan-
tastycznego, w którym właśnie dokonuje się taki ruch – obnażenie tego, co 
nieznane, w przestrzeni uporządkowanego i znajomego czytelnikom świata. 
Jednak złamanie obowiązujących praw musi się odbywać w szczególnym try-
bie, by można je uznać za praktykę o charakterze fantastycznym. Eric S. Rab-
kin6 powołuje się na kryterium zaskoczenia (dlatego fantastyczne nie są mity, 
baśnie czy metafory, które nazwać można nadnaturalnością oswojoną lub cu-
downością. Węższą jeszcze definicję proponuje Tzvetan Todorov, wykluczając 
z domeny fantastyki także to, co dotyczy psychologicznego efektu nadnatu-
ralności. Według badacza fantastyka to drżenie, wahanie, podróżowanie po-
między dwoma biegunami: między tym, co cudowne, a tym, co niesamowite. 
Punkt wyjścia dla argumentacji Todorova stanowi rozpoznanie, że definio-
wanie fantastyki osnute jest na logice binarnej: opozycji między wyobrażonym 
a realnym, między podmiotem a światem, między figuratywnym a dosłow-
nym. W takiej optyce nadnaturalność może leżeć po stronie rzeczywistości 
(i wtedy mamy do czynienia z cudownością, jak w baśni) lub po stronie Ja 
(wówczas to, co zostaje ukazane w tekście, stanowi wyraz stanów psychicz-
nych, trop, symptom, znak, tego, co wewnętrzne, nie jest zaś samodziel-
nym bytem); może być pojmowane literalnie (kiedy traktujemy występują-
ce w dziele nadnaturalne zjawisko na równych prawach z innymi elementami 
świata przedstawionego) bądź odczytywane alegorycznie czy metaforycznie. 
Francuski badacz powiada, że z fantastyką mamy do czynienia wtedy, 
kiedy dzieło uniemożliwia nam jednoznaczną klasyfikację pojawiających się 
w tekście zjawisk: nie możemy w żaden sposób oswoić prezentowanej w tek-
ście dziwności – ani przez przypisanie jej właściwościom świata, który miał-
też z reguły musi ona opisywać ludzi takimi, jakimi są (…)”, tamże, s. 300. Stąd też wnioskuje 
Schlegel, że stosowniejsza jest dla noweli proza niż poezja. 
5 M. Szargot, Opowieści niesamowite Józefa Bogdana Dziekońskiego, Katowice 2004, s. 82–83. 
Na to wskazuje również definicja z encyklopedii Orgelbranda, gdzie nowela oznacza „małą po-
wieść, czyli powiastkę pisaną prozą”. Zob. M. Marcjan, dz. cyt., s. 615. 
6 Odwołuję się tutaj do: E.S. Rabkin, The Fantastic in Literature, Princeton 1976. 
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by charakter cudowny (na przykład mityczny, baśniowy), ani przez uznanie 
jej za projekcję bohatera. Nie sposób ustalić, czy manifestująca się nadnatu-
ralność ma charakter zewnętrzny, czy wewnętrzny: lokuje się ona nieustannie 
na granicy, oscyluje między tymi dwiema wykładniami (a tym samym między 
dwoma innymi trybami wypowiedzi: cudownością oraz prozą psychologicz-
ną). Stan wieloznaczności, mnogości przypuszczeń jest jednak bardzo kruchy: 
najczęściej w konkretnych realizacjach osuwa się on w kierunku bądź bieguna 
cudowności, bądź niesamowitości (psychologizacji). Dlatego fantastyka sama 
w sobie, na metapoziomie, „wiedzie żywot pełen niebezpieczeństw i może się 
ulotnić w każdej chwili”7. 
Zawierzając Todorovowskiej wykładni fantastyki, chciałabym się przyjrzeć 
kilku interpretacjom zagadnienia cielesności, ujmując je w horyzoncie opozy-
cji między powierzchnią a głębią, tym, co materialne i empiryczne, a jakoś-
ciami niematerialnymi (psychologia, charakter, wartości). Taką konstrukcję 
szkicu sugerują już same omawiane teksty: ciało w każdym z nich definiowa-
ne jest jako to, co powierzchowne i materialne, jednak konkretne rozwinięcia 
tego rozpoznania okazują się bardziej zniuansowane i wskazują na ów charak-
terystyczny dla fantastyki ruch: drgania, wahania, niejednoznaczności między 
możliwymi wykładniami. 
Biologiczne ciało: powłoka bez znaczenia
W Życiu po śmierci. Powieści pijaka Józef Ignacy Kraszewski przedstawia obraz 
rozkładającego się ciała, które oddzieliło się od osobnej instancji, duszy, ta zaś 
przygląda się procesowi gnicia i przedstawia go czytelnikowi:
Oh! okropnie! Okropnie! Ten, kto za życia umiał myśleć, a nie potrafił wierzyć, 
o jakże boleśnie umiera, jak boleśnie patrzy na świat oczyma, które po raz ostatni 
posługują jego duszy, jak smutno myśli ta głowa, która wkrótce pusta i bezduszna, 
jak arfa bez strun, będzie gniazdem robactwa. (…) Wyobraźcie sobie zegarek, któ-
rego koła przestały poruszać wskazówką – koła idą – zegar stanął. Tak i ze mną się 
wówczas działo; dusza moja żyła w ciele, ale ciało nie słuchało jej rozkazów i wszy-
scy osądzili mnie umarłym8. 
Owo świadome „ja” nazywa siebie zepsutym zegarkiem i harfą bez strun, 
reifikując swoje ciało, porównując je z przedmiotem, który przestał pełnić 
swoje funkcje, do bezużytecznego narzędzia. Jednocześnie narrator chętnie 
odwołuje się do biologicznego słownika: 
7 T. Todorov, The Fantastic. A Structural Approach to a Literary Genre, tłum. R. Howard, 
wstęp R. Scholes, New York 1975, s. 41 (tłum. – E.W.). 
8 J.I. Kraszewski, Życie po śmierci.Powieść pijaka, „Tygodnik Literacki” 1838, t. 1, s. 195. 
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Kazali mu [ciału – E.W.] wydać soki pożywne robactwu i roślinom – zginąć na wie-
ki, rozsypać się w drobne cząstki bez imienia, podobne cząstkom zgniłego zwierza, 
zgniłej rośliny – cząstki, na których nawet ręka przyrodzenia nie napisała, że kie-
dyś składały człowieka (…). To robactwo było dziecięciem mojego ciała – pełne go 
było, pełzały po nagich już kościach9.
Prochy moje zmieszały się z ziemią, rozbiegłem się na wszystkie strony. Jedne cząst-
ki poszły w powietrze, inne zostały w ziemi. (…) Potem jedne z nich wcisnęły się 
przez łodygę do kwiatu (…)10.
Przywołany tu fizjologiczny paradygmat obrazowania wskazuje na ziem-
ski, przemijalny wymiar ciała: ma ono charakter nietrwały, przynależy do sfery 
zdeterminowanych procesów biologicznych. Wobec duszy jest niesamodziel-
ne: to ona widzi, słyszy i czuje, choć nie posiada fizycznych organów percepcji. 
Ciało bez duszy jest martwe, istnieje jedynie jako biologiczna, naturalna po-
włoka, która przez jakiś czas zawierała w sobie życie, teraz zaś poddaje się na-
turalnym procesom rozpadu. Kraszewski odwołuje się tutaj do dualistycznej 
koncepcji człowieka, w obrębie której dokonuje się separacja ciała i duszy, ro-
zumianych jako dwie odrębne substancje11. 
Przedstawiony przez Kraszewskiego sugestywny i naturalistyczny obraz gni-
cia zdaje się ilustrować tezę wyrażoną na początku tekstu – intencję polemiczną 
wobec tych, którzy „umieli myśleć, ale nie potrafili wierzyć”. Można przypusz-
czać, że z kategorią „myślących, niewierzących” należy łączyć nie tylko wymie-
nionych w tekście stoików-panteistów, ale i nowych pogan: materialistyczny, 
oświeceniowy nurt nauki. Trup Kraszewskiego, ukazany jako uszkodzony me-
chanizm, może być parodystyczną odpowiedzią na człowieka-maszynę de La 
Mettriego12, twierdzącego, iż nie istnieje dusza jako odrębna substancja. Podsta-
9 Tamże, s. 196. 
10 Tamże, s. 197. 
11 Zapewne pisarz nie odwołuje się tutaj z rozmysłem do jakiejś konkretnej filozoficznej 
czy antropologicznej wykładni dualizmu ciało–dusza. Raczej dzieli los każdego człowieka Za-
chodu, który próbując mówić o ciele, od razu nieświadomie wpada w dualistyczną koleinę. Zja-
wisko to omawia François Chirpaz: „Tym samym człowiek Zachodu, pragnący mówić o swo-
im ciele, jest spadkobiercą, jeśli nie określonej koncepcji, to przynajmniej jakiegoś sposobu jej 
formułowania, stawiania tej problematyki. Myśli on i mówi w kategoriach dualistycznych”, 
F.  Chirpaz, Ciało, tłum. J. Migasiński, Warszawa 1998, s. 93. Wiemy z pewnością, iż dualizm 
ciała i duszy ukazany w noweli jest legitymizowany wykładnią chrześcijańską: „Teraz z wia-
rą niebieską Chrystusa, otworzyły się dla wszystkich wrota nieśmiertelności”, J.I. Kraszewski, 
Życie po śmierci…, dz. cyt., s. 195. 
12 Pomijam tu inne tropy, związane z przedstawieniem ciała jako maszyny, na przykład Kar-
tezjańskie porównanie ciała do zegarka czy inne oświeceniowe propozycje mechanicystyczne 
(ich synekdochą jest przywoływany w tekście Julien Offray de La Mettrie). Kraszewski nie zo-
stawił żadnych śladów, świadczących o jego naukowym zainteresowaniu tą kwestią, choć temat 
ciała powraca w jego twórczości wielokrotnie i w rozmaitych kontekstach. Zob. między inny-
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wowe własności ciała ożywionego – siła poruszająca, czucie – tkwią już w samej 
naturze budującej je substancji. Dlatego z punktu widzenia logiki zbyteczne by-
łoby istnienie drugiej obok materialnej substancji: właściwości duszy, jej funkcja 
ożywiania pokrywałyby się wówczas z właściwościami materii. Ciało ludzkie jest 
maszyną, która sama siebie nakręca, to żywe perpetuum mobile, powiada skan-
dalizujący badacz13. Nie istnieje żadna instancja, która – odrębna wobec niego – 
nadawałaby mu ruch czy życie. Ów zepsuty zegarek z noweli Kraszewskiego 
i ukazane w niej rozdarcie na rozpadające się ciało i pozostającą przy życiu duszę 
zdają się wymierzone właśnie przeciw temu wyobrażeniu. 
Narrator próbuje tu zbadać tajemnicę ciała przez ukazanie jego anatomii: 
utwór rządzi się logiką enumeracji, wyliczenia kolejnych organów, kolejnych 
obszarów ciała, które odsłaniają się w procesie gnicia. Narrator zachowuje się jak 
patolog: próbuje zstąpić z powierzchni do głębi ciała, zajrzeć do środka – rozkra-
wa je, dzieli na coraz mniejsze partie: widzimy rozpad poszczególnych członków, 
narządów, aż po drobne cząsteczki, które stają się pożywką dla rosnących kwia-
tów. Być może źródeł owej narracji anatomopatologicznej szukać należy w do-
świadczeniu pisarza: studiował przecież na Wydziale Lekarskim (który szybko 
porzucił). Twórca kilkukrotnie wraca do tego epizodu biograficznego w swo-
ich powieściach, na przykład Gustaw z Poety i świata przeżywa – podobnie jak 
sam Kraszewski – rozczarowanie medycyną. W trakcie lekcji anatomii, na której 
ogląda okaleczone dla potrzeb wykładu ciało młodej dziewczyny, wybiega z sali 
i krzyczy: „Serce! Serce! – To, cośmy przywykli uważać za najpiękniejszą część 
człowieka, serce, jest tylko muskułem będącym środkiem cyrkulacji?”14.
Kiedy pisarz studiował medycynę w Wilnie (w 1829 roku), dyscyplina 
była regulowana standardem somatycznym: uznawano prymat empirii oraz 
autonomię medycyny wobec religii. Teorią normatywną był neohipokratyzm, 
uzupełniony po 1816 roku o inspiracje materializującej medycyny francu-
skiej15, ta zaś przeżywała wówczas fascynację anatomią patologiczną. Opisuje 
ją Jean-Louis-Marc Alibert w ten sposób: „Gdy światło filozofii ogarnęło cy-
wilizowane narody, można było wreszcie skierować badawcze spojrzenie na 
mi: T. Budrewicz, „Zdrowie” i „choroba” w języku Kraszewskiego (w okresie wołyńskim) [w:] Kra-
szewski – pisarz współczesny, red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1996; M. Skucha, Męskość i kobie-
cość w późnym pisarstwie Józefa Ignacego Kraszewskiego, praca niepublikowana. Pojawia się także 
często w listach, w związku z przewlekłymi chorobami pisarza. Nie jest w tym miejscu możli-
we zrekonstruowanie filozofii ciała Kraszewskiego – zbadanie rozległych tematów, jak również 
ewolucji poglądów twórcy.
13 Zob. Materializm: Julian Offray de La Mettrie [w:] A. Bednarczyk, Filozofia biologii eu-
ropejskiego oświecenia. Abrecht von Haller i jego współcześni, Warszawa 1984. 
14 J.I. Kraszewski, Poeta i świat, Kraków 2002, s. 50. 
15 Zob. B. Płonka-Syroka, Polska recepcja programu niemieckiej medycyny niematerialistycz-
nej w pierwszej połowie XIX stulecia [w:] tejże, Medycyna niemiecka nurtu niematerialistycznego 
1797–1848 i polska recepcja jej teorii doktryn w dziewiętnastym stuleciu, Warszawa 1999, s. 395. 
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szczątki martwego ciała ludzkiego, a owe szczątki, które były łatwym żerem 
dla robaków, stały się teraz bogatym źródłem najużyteczniejszych prawd”16. 
Michel Foucault oddaje ówczesny entuzjazm dla sekcji zwłok, powiadając, 
że dzięki tej rewolucji w medycynie „[w]iedza rozwija się tam, gdzie rozwija-
ły się larwy”17. Jednak dla Kraszewskiego na poddanym anatomopatologiczne-
mu spojrzeniu ciele dalej kwitnie jedynie robactwo. Im bardziej narrator Ży-
cia po śmierci zachowuje się jak patolog, tym bardziej umykają mu sens, istota 
ciała: niejako rozpada się ono na kawałki i ginie, niknie, zatraca się w przyro-
dzie, w innych organizmach. Postępująca analiza prowadzi do rozpadu swoje-
go przedmiotu, nie zaś do odkrycia prawdy.
Anatomopatologiczny tryb obcowania z ciałem jest groźny, mówi le-
karz z Poety i świata: „Na tej nauce, mój Gustawie, zetrzesz czucie i wiarę, 
staniesz się ateuszem, przed czasem się zestarzejesz, będziesz nieszczęśliwym 
człowiekiem”18. Podobnie dzieje się w omawianej noweli: bliskie obcowanie 
z fizjologicznym ciałem wiąże się z tymi, którzy „wiedzą, ale nie potrafią wie-
rzyć”, lub z lekkomyślnym pijakiem. Kiedy przyglądamy mu się uważnie na-
ukowym okiem, analizujemy, lekceważąc komponent duszy, widzimy jedynie 
rozpadającą się materię. Rozłożone na drobne cząstki ciało nic nam nie mówi: 
staje się zepsutym mechanizmem, poddanym biologicznym procesom. Nie 
komunikuje żadnego sensu. Dlatego może rozczarować patrzącego, odebrać 
wiarę w duchowe istnienie człowieka. 
Kraszewski ucieka przed tym niebezpieczeństwem: narrator jego  noweli 
bowiem nie zatrzymuje się na anatomicznym obrazie: biologiczny opis nie-
oczekiwanie zmienia rejestr. Oto na rozkładających się zwłokach siadają myszy 
i szczury, przywabione zapachem truchła. Posilają się one nim, ale jednocześ-
nie – niczym w baśni – przemawiają ludzkim głosem. Więcej nawet – śpiewa-
ją szyderczą piosenkę: 
16 Cyt. za: M. Foucault, Narodziny kliniki, tłum. P. Pieniążek, Warszawa 1999, s. 162. Jed-
nak istota przełomu, o którym tu mowa, nie tkwi – jak zaznacza Foucault – w szerokiej apli-
kacji anatomopatologii, ale w zmianie sposobu patrzenia na analizowane ciało: „[o]ko Bichata 
jest okiem klinicysty, ponieważ nadaje absolutny przywilej epistemologiczny spojrzeniu po-
wierzchniowemu” (tamże, s. 167). Marie François Xavier Bichat nie chce, w przeciwieństwie 
do poprzednich anatomopatologów (jak Giovanni Battista Morgagni) zerwać z ciała wierzch-
niej osłony. Przeciwnie: dla niego całe ciało jest powierzchnią. I o ile Morgagni mógł wyczuwać 
pod skórą, pod ciałem grubość narządów, zmiany chorobowe, o tyle Bichat widzi tu wszędzie 
rozmaite typy tkanek, płaszczyzn, które nie kryją pod sobą żadnej tajemnicy. Ciało to system 
warstw. Ten problem nie będzie mnie w dalszym ciągu pracy zajmował, warto jednak zaznaczyć 
za Foucaultem istnienie rozdźwięku między deklaracjami medyków (identyfikujących przemia-
ny dyscypliny z rozwojem anatomopatologii, co czyni także Kraszewski) a realnie dokonującą 
się zmianą spojrzenia, na co zwraca uwagę francuski badacz (czyli rzecz nie w tym, że zaczęto 
zaglądać do martwych ciał, gdyż to czyniono już wcześniej, ale w tym, o jakim rodzaju nauko-
wego wzroku mówimy). 
17 Tamże, s. 162. 
18 J.I. Kraszewski, Poeta i świat…, dz. cyt., s. 46.
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Otóż śpisz i śpisz na wieki – a twoi cię opuścili, a ciało twoje poszło od ciebie, 
i świat zniknął i nadzieja, i wszystko, – a serce twoje gryzą myszy i wspomnienia, – 
a żona twoja skacze wesoła – a krewni twoi zrzucili żałobę, a grób twój trawą pora-
sta, – a ty śpisz i śpisz na wieki!19.
Żywioł baśni zaczyna rozsadzać fizjologiczny, quasi-naukowy opis. Ciało, 
poddane najpierw medykalizującemu spojrzeniu, ujęte w ramy interpretacji ma-
terialistycznej, nagle staje się groteskowe. Groteska jest zawsze cechą nie poje-
dynczego elementu, ale kompozycji20 (w tym wypadku rozgrywa się w relacji 
między językami biologii i baśni, między powagą eschatologii a zabawnym al-
koholowym ekscesem), polega na wtargnięciu obcego, heterogenicznego żywio-
łu. Definiowana jako odstępstwo, wypaczenie, zakłada istnienie jakiejś normy 
i rozgrywa się w napięciu między nimi21. Kraszewski gra więc na obowiązują-
cym języku nauki i rozbija go w nieoczekiwany sposób: przez przesadzenie opi-
su (naturalistyczny nacisk położony na szczegóły procesów gnilnych), narracyj-
ną ramę (przedstawione wydarzenia są przecież snem pijaka) czy kontaminację 
obrazu przez nieoczekiwane pojawienie się śpiewających myszy. 
Groteska – jeśli spojrzeć na historię pojęcia – oznacza imitację, a nawet 
trompe-l’œil (w tym znaczeniu używają pojęcia grottesche Giorgio Vasari czy Se-
bastiano Serlio)22, zwodnicze naśladownictwo, wytwarzające niepokojący po-
zór, prowadzący do zatarcia granicy między oryginałem a reprodukcją. Do-
piero w XVIII wieku termin łączy się z typologią komedii i oznacza najniższą 
jej formę, najniższy rejestr. Tu groteska spotyka się z karykaturą: obie przed-
stawiają nie to, co naturalne, ale to, co przesadzone. O tym powinowactwie 
mówi Henry Fielding w przedmowie do Josepha Andrewsa, powinowactwie 
polegającym na ukazywaniu „potworów, nie ludzi”, tego, co zniekształcone 
i przesadzone23. W rozkładającym się trupie Kraszewskiego, niczym w karyka-
turze Williama Hogartha, jedna cecha, jeden wymiar determinuje cały rysu-
nek postaci: wszystko ukazane jest przez pryzmat fizjologicznego rozpadu cia-
ła, aż po owe myszy, które w swojej piosence wyrażają przecież samą prawdę 
tego procesu. Nadmierny, nieproporcjonalny nacisk położony na jeden aspekt 
zjawiska owocuje zawieszeniem realistycznego spojrzenia, odejściem od przed-
stawiania tego, co naturalne, ku temu, co dziwne i potworne. 
19 Tenże, Życie po śmierci…., dz. cyt., s. 196–197. 
20 Zob. E.M. Wierzbowska, Groteskowy świat Wiktora Hugo. („Katedra Marii Panny w Pa-
ryżu”), Gdańsk 2010, s. 26. 
21 Por. tamże, s. 29. 
22 Zob. szerzej na ten temat F.K. Barasch, The Grotesque. A Study in Meanings, Paris–Mou-
ton 1971, s. 29.
23 Rekonstruuję za: F.K.  Barasch, VII: Characters, Caricaturas, and Grotesque Comedy 
[w:] tejże, The Grotesque…, dz. cyt. 
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Podobne ujęcie ciała znajdziemy w innych romantycznych nowelach fan-
tastycznych. Edmund Wasilewski w Fantazjach wieczornych ukazuje scenę 
monologu młodzieńca:
Dzieci – chodźcie tu do mnie, usiądźcie sobie przy moich nogach, dam wam za-
bawek. Oto czaszka z głowy jakiegoś bohatera – próżna – nie lękajcie się. Niegdyś 
w tej skorupie było trochę gorącego mózgu i wody, woda od gorąca przemieniła się 
w parę, a para rozsadziła genialny czerep. Bawcie się nią, nadobne dziatki, – cóż to, 
wy nie chcecie?… Ach! Nie pojmujecie całej rozkoszy, jaką się czuje w ujęciu tego 
kawałka kości! Na waszych mózgach spoczywa mgła grubsza niż mgły listopado-
we, – ale strzeżcie się! – bo kiedy słońce wiosny te mgły roztopi i mózg zacznie się 
palić sam w sobie, główki wasze popękają jak race w powietrzu24.
I tutaj fizjologiczny opis zwłok, ukazanych przez pryzmat biologicznych 
procesów, wiąże się z interwencją groteski: trupią czaszką mają się bawić dzieci25. 
Ciało zostaje zredukowane do przedmiotu, a wizja rozkładu, który okazuje się 
ostatecznym przeznaczeniem człowieka, zaraża swoją destrukcyjną siłą wszyst-
ko dookoła: główki dzieci wydają się podobne do tej czaszki, naznaczone śmier-
cią. Mamy tu do czynienia z przesadą, ze zniekształceniem tego, co uznawane 
za normalne i naturalne (głowa, element żywego ciała), w potworność (czaszka, 
mająca służyć do zabawy). Dokonuje się połączenie dwóch niewspółmiernych 
rejestrów: śmierci i gry, rozkładu i dzieciństwa, cynizmu i niewinności. Czaszka 
zdaje się tu groteskowym zniekształceniem dziecięcych główek, a proponowana 
przez narratora igraszka ze zwłokami – karykaturą dziecięcej zabawy. 
Powyżej próbowano wyjaśnić zjawisko groteski, odwołując się do jej przed-
romantycznych wykładni. Jednak XIX wiek autonomizuje groteskę i nadaje 
jej status odrębnej estetyki. Dzieje się tak między innymi za sprawą Przedmo-
wy do dramatu „Cromwell” Wiktora Hugo. Znajdziemy tam fascynujące uję-
cie groteski, łączące ją z chrześcijaństwem i prawdą:
Chrześcijaństwo prowadzi poezję do prawdy. Tak jak i ono, muza nowoczesna 
ogarnia rzeczy widzeniem głębszym i szerszym. Czuje ona, że nie wszystko w stwo-
rzeniu jest po ludzku piękne, że brzydota istnieje obok piękna, to, co szkaradne 
przy tym, co miłe dla oka: że groteska jest drugą stroną wzniosłości, a zło jawi się 
wraz z dobrem, mrok ze światłem26.
24 E. W[asilewski], Fantazya wieczorna, „Tygodnik Literacki” 1838, t. 1.
25 W przedstawionym fragmencie słychać wyraźnie echa sceny I aktu V Hamleta, gdzie 
duński książę przygląda się czaszce Yoricka i zastanawia się nad losem prochów Aleksandra Ma-
cedońskiego. Na prześledzenie całokształtu nawiązań, jakie zachodzą w tekście, oraz analizę wa-
nitatywnej topiki utworu nie ma tu niestety miejsca. 
26 W. Hugo, Przedmowa do dramatu „Cromwell”, tłum. J. Parvi [w:] Manifesty romantyzmu 
1790–1830, wybór i oprac. A. Kowalczykowa, Warszawa 1995, s. 305. 
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Groteska, odchodząc od klasycznych norm przedstawienia piękne-
go i harmonijnego, pozwala ukazać złożoność rzeczywistości, jej niejedno-
znaczność: „Z jednej strony tworzy szpetotę i grozę, z drugiej – komizm 
i błazeństwo”27. Trup Kraszewskiego przeraża czytelnika (przypominając, że 
i jego czeka taki los), ale przecież piosenka myszy jest śmieszna; pomysł za-
bawiania dzieci czaszką wydaje się upiorny, ale czyż faktycznie nie przypomi-
na ona kształtem piłki?
Samuel Taylor Coleridge w wykładzie On the Distinction of the Witty, the 
Droll, the Odd and the Humoruous28 twierdzi odwrotnie: uznaje, że istotą gro-
teski jest właśnie niezwykłe zestawienie (jukstapozycja) słów lub obrazów, wy-
wołujące efekt humorystyczny, jednak ów humor jest fałszywy: to jedynie pu-
sty efekt, gra bez znaczenia. Czy jeśli podążymy do końca tropem noweli Życie 
pijaka nie dojdziemy do podobnego rozpoznania? Przyjrzyjmy się jej poincie: 
„wylano zimnej wody wiadro na głowę i wytrzeźwiłem się. To najprawdziwsza 
rzecz z całej mojej historii”29.
Powiedzieć, że to zakończenie unieważnia cały dramat ukazany w  noweli, 
budowany stopniowo przez drobiazgowe charakterystyki kolejnych stadiów 
rozkładu, byłoby nadmiernym uproszczeniem. Kraszewski operuje tu to-
posem powinowactwa między śmiercią a snem, wyobrażenia snu jako ma-
łej śmierci: „Jak dla Homera Hypnos i Thanatos, tak i dla twórców roman-
tycznych sen i śmierć są braćmi, wyzwalają ducha z ciała i pozwalają mu 
żyć w wyższym, nadzmysłowym świecie, kontaktować się z innymi istotami 
niematerialnymi”30, zauważa Magdalena Siwiec. Pokrewieństwo obu stanów 
polega na wyciszeniu zmysłów zewnętrznych i otwarciu na tajemnice, między 
innymi na tajemnice eschatologiczne. 
Narrator nie budzi się w świecie, który przeczyłby jego poprzednim do-
świadczeniom. Nie znajdujemy tu – jak to się dzieje na przykład w nowelach 
Józefa Maksymiliana Ossolińskiego31 – wyjaśnienia poprzednich zjawisk, któ-
re pozwoliłoby je unieważnić czy uznać za złudzenie lub oszustwo. Dokonuje 
się tutaj ruch zastąpienia wielkiej śmierci – małą, czyli snem. Bohater nie śpi 
na wieki, jak to szyderczo opisały pożerające go myszy, śpi jedynie na chwilę. 
Zmiana, która się tu dokonuje, ma więc charakter ilościowy, a nie jakościowy. 
Przebudzenie bowiem nie wiąże się z rozproszeniem nastroju grozy. Drama-
tycznym scenom rozkładu nie przeciwstawiono żadnej kojącej wizji, żadnego 
kontrobrazu. Czytelnik pozostawiony zostaje w pustce: wie, że przedstawiona 
mu historia była jedynie snem, nieważną opowieścią, choć otwiera ją morali-
27 Tamże, s. 307. 
28 Zob. F.K. Barasch, dz. cyt., s. 153. 
29 J.I. Kraszewski, Życie po śmierci…, s. 197.
30 M. Siwiec, Sen w twórczości Juliusza Słowackiego i Gérarda de Nerval, Kraków 1998, s. 102. 
31 Zob. J.M. Ossoliński, Wieczory badeńskie, czyli powieści o strachach i upiorach z dołącze-
niem bajek i innych pism humorystycznych, Kraków 1852. 
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zujący wykład, ale jednocześnie nie zostaje mu zaoferowane nic w zamian za 
to rozczarowanie: żadna nowa jakość, żaden nowy sens. 
Nowela czerpie z różnych gatunków: korzysta z repertuaru języka nauki, 
baśni, by zakończyć się satyrycznym wizerunkiem pijaństwa. Okazuje się, że 
dla zrozumienia tekstu musimy także spojrzeć na ciało opowiadającego, cia-
ło narratora: poddane działaniu odurzających substancji, zapewne wyniszczo-
ne, możliwe, że z upośledzonymi funkcjami poznawczymi (być może osła-
bienie zmysłów zewnętrznych otwiera go na bodźce oddziałujące na zmysły 
wewnętrzne?). To właśnie reakcja ciała na bodziec – wylany kubeł wody – 
kończy historię, przerywa proces snucia opowieści, wieńczy produkcję kolej-
nych obrazów. Mamy tu do czynienia z ciałem zaangażowanym w proces two-
rzenia historii: to jego kondycja determinuje cały rytm narracji. Ciało jest tu 
nie tylko tematem, ale i medium opowieści. 
Kraszewski pokazuje więc nam ciało gnijące i ciało opowiadające, jednak 
nie pozwala ustalić między nimi żadnej jasnej relacji. Czy ciało opowiadają-
cego pijaka gnije już od środka, zniszczone jego niezdrowym i niemoralnym 
sposobem życia? Czy alkohol umożliwia mu opowiadanie, otwiera go na inne 
doświadczenia? Na te pytania pisarz nie pozwala nam jednoznacznie odpo-
wiedzieć. Opowiada się jednak z pewnością za istnieniem pewnego naddatku, 
który uniemożliwia redukcję ciała do zjawiska dającego się wyjaśnić w sposób 
materialistyczny czy mechanicystyczny: być może jego prawdą jest groteskowa 
niewspółmierność narracji, które próbuje się na jego temat snuć. 
Ciało jako powierzchnia znacząca
Nowela fantastyczna najczęściej ukazuje ciało w stanie kryzysu, dysfunkcji, 
patologii. W omówionej powyżej noweli przedstawiono je jako zwłoki, teraz 
przyjrzyjmy się reprezentacji ciała chorego, fizjologii choroby. Sięgnijmy do 
Lekarza magnetycznego Józefa Dzierzkowskiego, historii o miłosnym trójkącie, 
dwóch chorobach i jednej terapii. Osią noweli jest przypadłość ciotki narrato-
ra, którą – wobec nieskuteczności tradycyjnych metod – powierza się lekarzo-
wi magnetycznemu, Szmitianowi. Schorzenie to w żadnym miejscu nie zosta-
je zdiagnozowane czy nazwane. Narrator powiada:
Była to ciotka, której serce niezrozumiane od pierwszych lat zamęścia zaciemni-
ło całe życie smutkiem. Długo jeździła po zagranicy, cudowne zwiedzała wody, ale 
choroba jej nie była uleczoną; całe życie spaczone, uczucia powiędłe, nadzieje po-
niszczone; to były cierpienia, które jej serce rozumiało i Bóg znał; a ludzie nie rozu-
mieli, gorzkimi lekarstwami i gorzką litością leczyli śmiertelną słabość32.
32 J. Dzierzkowski, Lekarz magnetyczny [w:] Polska nowela fantastyczna, t. 1, zebrał J. Tu-
wim, Kraków 1976, s. 95. Pierwodruk [w:] Powieści Józefa Dzierzkowskiego, t. 3, Lwów 1875. 
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Ale schorzenie ciotki nie jest jedynie – jak mogłoby wynikać z tego poety-
ckiego opisu – smutkiem, spleenem czy rozczarowaniem. Ma ono wymiar jak 
najbardziej fizjologiczny: czytelnik może tropić rozsiane po tekście znaki cho-
roby. Należą do nich bezsenność, osłabienie, spazmy, płacz, bladość, ból pier-
si. Choroba jest na tyle poważna, że pacjentka wymaga ciągłej opieki33. Zale-
ca się jej także spokój i ograniczanie pobudzających bodźców. Podobnie dzieje 
się z chorobą narratora, który stopniowo, na oczach czytelnika, wytraca ener-
gię życiową, aż w końcu konstatuje: 
Odszedł lekarz, choroba dla mojej duszy, choroba, co robakiem wgryzła się w moje 
młode życie. Ledwie chwil kilka uleciało, a każda przeczuciem, smutkiem, cieka-
wością rozciągnięta, godziną, miesiącem, rokiem zaciążyła na mej głowie, ołowiem 
przycisnęła serce34. 
Jednak dynamiki obu chorób nie wyjaśniają dyskursywne deklaracje: mo-
żemy dostrzec ją dopiero wtedy, kiedy przyjrzymy się ciałom bohaterów, szcze-
gólnie ich skórze. Dzierzkowski bowiem wielokrotnie przywołuje jej kolory 
i ich zmiany, wskazując na wagę tego symptomu. Twarze bohaterów na prze-
mian czerwienieją i bladną: to właśnie z tej gry kolorów narrator każe nam wy-
czytać prawdę choroby. 
Poznaliśmy się od razu; zaczęliśmy się ściskać – dawne dzieci, a kończyli rumie-
nić – młodzi, pełni życia i ognia wiośnianego; 
(…) oczy zaiskrzyły mu się światłem jaśniejszym od świec, które zdawały się być 
bledsze. (…) Brzydka twarz lekarza zaczerwieniła się rumieńcem przeraźliwie ży-
wym, a Maria zbladła jak trup (…) twarz jego ciemnopąsowa, jakby krwią zbryz-
gana, wyobrażała mi upiora ssącego krew z bladych śmiertelnie ust Marii; 
Ciotka była nadzwyczaj czerwona; 
(…) a wśród tego zimna postawa lekarza (…) darmo szukałem nadziei w bladej 
twarzy ciotki; 
(…) widziałem, jak oznaki śmierci jedna po drugiej rozciągały się po bladej twa-
rzy, wyciągały rysy, kurczyły usta… (…) wybladłe jej usta wyszeptały niewyraźne 
błogosławieństwo. (…) Świeca żałobne rzucała światło fantastycznym migając cie-
niem po bladej twarzy (…); 
(…) oczy swoje silnym ogniem ożywione wlepił w żółte chorej policzki! (…) led-
wie dojrzany rumieniec rozchodził się po bladych chorej licach (…) zbladłe prze-
ciągnęły się rysy twarzy; 
33 „(…) to także bieda, trzeba jej jak małe dziecko pilnować”, mówi mąż bohaterki ( tamże, 
s. 96). 
34 Tamże, s. 108. 
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(…) wybiegłem trochę na świeże powietrze, by ochłodzić wzburzoną krew (…). 
Sen był męczący, obrazy gorączką skreślone (…) i znowu blade ciotki ciało; 
(…) skurczony lodem wieku słuchał mnie z zimną twarzą; 
(…) krew gorączką rozpalona tańczyła w fantastycznych obrazach po mózgu (…), 
spostrzegłem tuż koło siebie postać schorowaną i bladą zmarłej ciotki; 
(…) krew ostygła pomału (…); 
Długo jeszcze bladłem nad starymi książkami (…)35. 
Nowela Dzierzkowskiego rządzi się dialektyką bladości i gorączki, chło-
du i gorąca, która obsługuje nie tylko poziom fizjologicznych objawów, ale 
i znaczenia psychologiczne czy aksjologiczne. Przyglądamy się naprzemienne-
mu blednięciu i rumienieniu się twarzy bohaterów, obserwujemy drżenie rąk, 
wyciągamy wnioski z wyrazu ich oczu i twarzy. Ciała stają się tutaj znakiem, 
z którego możemy odczytać coś więcej; powierzchnię, symptom, pozwalające 
wnioskować o głębszych, zachodzących w ukryciu (w samotności, w nieświa-
domości) zjawiskach. Stawiają przed nami zadanie semiotyczne.
Między ciałem jako zewnętrzną powłoką a sferą duchowych przeżyć czy 
emocji zachodzi tu pełna korespondencja. Wszyscy bohaterowie określani są 
w horyzoncie dwóch przeciwstawnych grup obrazów: z jednej strony bladości 
(zimna, stygnięcia), z drugiej zaś zaczerwienienia (pąsu, rumienienia, uderzeń 
krwi, gorąca). Owe jakości fizyczne noszą także konotacje charakterologiczne, 
światopoglądowe, opisują typ wrażliwości. Dlatego ten sam język użyty zosta-
je zarówno do opisu zjawisk fizycznych, jak i duchowych. 
W Lekarzu magnetycznym bladość konotuje śmierć: jest to związane nie 
tylko z kolorem, jaki skóra przybiera po śmierci, ale łączy się również z zim-
nem, wychłodzeniem, także emocjonalnym. Bladość wyraża zgodę na prozę 
życia, cynizm lub bolesne rozczarowanie, które nie pozwalają spoglądać poza 
horyzont pragmatycznie rozumianej codzienności. To egzystencja w pustym 
świecie, któremu wartości nie nadają ani marzenia, ani wiara w transcenden-
cję, dlatego poszczególne działania są rozpatrywane jedynie pod kątem racjo-
nalności i użyteczności. Trwale przypisano te właściwości mężowi i synowi 
chorej, którzy byli do bólu praktyczni, jak „regularne zegarki”36.
Życie jest twórczą energią: nie reaktywnym dopasowywaniem się do za-
stanej rzeczywistości, lecz autonomiczną wolą37, aktywnością, indywidualnym 
działaniem. Dlatego paradoksalnie najlepszym jego ucieleśnieniem są poe-
35 Tamże, odpowiednio strony: 95, 111, 117, 118, 119, 120, 121, 123, 125, 126, 132. 
Wszystkie podkreślenia w tekście – E.W. 
36 Tamże, s. 95. 
37 Podobne ujęcie woli jako życia, a jej braku jako choroby prowadzącej do śmierci poja-
wia się w innej romantycznej noweli fantastycznej, Sile woli Dziekońskiego. Maciej Szargot uj-
muje problem następująco: „Atrofia woli to praprzyczyna i, jak się wydaje, najgłębsze źródło 
cierpień bohatera”, tenże, dz. cyt., s. 138. 
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zja czy marzenie, pojmowane jako formy istnienia, w których „ja” może naj-
pełniej wyartykułować swoją prawdę: to, co należy tylko do niego, co jest 
jego własnym pragnieniem, nie zaś podporządkowaniem się zastanym nor-
mom. Takie ujęcie problemu wiąże się z ideologiczną intencją całej twórczości 
Dzierzkowskiego, niestrudzonego polemisty, piętnującego wady próżnującej 
arystokracji i obnażającego wszechobecne filisterstwo. Komentując inną no-
welę fantastyczną autora, Przez ulicę, Kazimierz Chruściński powiada: „Chcąc 
w sposób odstraszający pokazać symptomy rzeczywistości, w której pieniądz 
i trzeźwość coraz mocniej rozciągały swe panowanie, posługiwał się Dzierz-
kowski motywami fantastyki i grozy”38. W tym kontekście znaczący wyda się 
fakt, iż pisarz dwukrotnie używa tej samej metafory transakcji między opisa-
nymi powyżej dwoma żywiołami: jedna strona ofiarowuje drugiej zapał, ener-
gię, życie, za co w zamian otrzymuje chłód i śmierć: 
Mąż, a później syn (…) nie rozumiejąc i nie mogąc zrozumieć, płacili jej zimnym 
obowiązkiem, czego ona gorącą miłością dla gorącego żądała serca39; 
Jest to wiele żądać od ludzi i życia, więcej daleko, niźli oddać jest w stanie rzeczy-
wistość, która uczucia z płomienia zwykła spłacać monetą z lodu40.
W obu wypadkach osobą dającą jest bohater zdiagnozowany jako cho-
ry: za pierwszym razem ciotka, za drugim – narrator. To jest właśnie definicja 
choroby: porażka życia, oszukanego przez chłodny, racjonalny, kalkulujący ro-
zum. Polega ona na ciągłym drganiu między biegunami życia i śmierci, entu-
zjazmu i rozczarowania, poezji i prozy, bez opowiedzenia się po którejkolwiek 
ze stron, gdzie chory z jednej strony rwie się do prawdy i pełni, z drugiej zaś 
przegrywa w tej nierównej walce z cynizmem i filisterstwem. Narrator rekon-
struuje wyznanie ciotki:
(…) lepiej pojąłem to życie nie zrozumianej kobiety, pełne ofiar bezowocnych; ży-
cie ciężkie i nudne, w którym ogień wewnętrzny sam w sobie pali się i pożera, a je-
żeli kiedy wybucha, to zimnymi słowy, bo słowa uczuć byłyby nie zrozumiane, je-
żeli nie pogardzone; życie pełne rezygnacji i walki nieustającej między poezją serca 
a prozą życia41. 
Jednocześnie życie filistra nie jest prawdziwym życiem: nie przypadkiem 
mąż i syn ciotki określeni zostają mianem „mechanicznych zegarków”. Zna-
czące są również próby przywrócenia przez magnetyzera życia zmarłej ciot-
38 K. Chruściński, Józef Dzierzkowski. Pisarz i działacz polityczny okresu międzypowstanio-
wego (1831–1863), Gdańsk 1970, s. 67. 
39 J. Dzierzkowski, dz. cyt., s. 95–96. 
40 Tamże, s. 109. 
41 Tamże, s. 115. 
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ce – sam wyznaje, że to jedynie spektakl: „(…) pierwej mędrzec, prorok, le-
karz potrafił za pomocą magnetyzmu stare przywrócić życie, dzisiaj zaś siła 
magnetyczna może dać tylko sztuczne, chwilowe życie, którego nie zawsze 
można być pewnym”42. Lekarz magnetyczny jest więc przepojony wszech-
obecnością śmierci: bądź to fizycznej (jak śmierć ciotki), bądź moralnej (jak 
reszty bohaterów)43. Jednak proces ten ukazuje się czytelnikowi przez obra-
zy ciała. 
Narrator przedstawia nam ciała postaci, ich mimikę, gesty, spojrzenia, fi-
zjologię jako materiał do analizy, jako ciąg znaków, z których możemy od-
czytać historię. Ciała jako znaki są prawdziwsze, bardziej godne zaufania niż 
słowa i deklaracje, które mijają się z różnych powodów z prawdą: czasem to 
kwestia rozmyślnego kłamstwa44, czasem nieumiejętności wyrażenia własnych 
uczuć45. Kiedy w przywoływanej powyżej scenie widzimy Marię w tańcu ze 
Szmitianem, ten zdaje się niczym wampir wysysać z niej krew, a bohaterka 
blednie: znak ten możemy odczytać jako zarażenie niewinnej dotąd dziewczy-
ny zepsuciem moralnym, początek zmiany, jaka zachodzi w jej charakterze. 
I faktycznie, przecież oddali się niedługo potem od ukochanego-narratora, by 
później, mimo przysięgi, związać się z innym mężczyzną. Więcej nawet, po-
sunie się do lekceważącego i okrutnego wybiegu – jedynym listem, jaki wyśle 
do narratora po rozstaniu, będzie prośba o zwolnienie z obietnicy małżeństwa, 
przekazana przez jej narzeczonego. Stanie się kobietą światową. 
Ciało mówi więc prawdę szybciej niż słowa, jest jako narzędzie komuni-
kacji bardziej godne zaufania. Takie rozumienie ciała, jako znaku, znaczące-
go-powierzchni odsyłającego do znaczonego-głębi jest w XIX wieku popular-
ne za sprawą tradycji fizjonomicznej46. Johann Wolfgang von Goethe streszcza 
tę teorię słowami: „zjawiska zmysłowe pokrywają się całkowicie z duchowy-
mi, świadczą o ich istnieniu, a nawet są ich odbiciem”47, odwołując się do te-
orii Johanna Caspara Lavatera. Teolog z Zurychu powiada: 
42 Tamże, s. 116. 
43 To rozróżnienie wprowadza na kartach noweli Szmitian, zob. tamże, s. 108. 
44 Szmitian deklaruje, że jego terapia leczy przede wszystkim duszę, ale sam jest przecież 
niemoralny: jego szpetna powierzchowność sugeruje prawdę o jego charakterze, podczas gdy 
jego słowa są kłamstwem. 
45 To z kolei przypadek ciotki, która nie potrafi znaleźć słów dla opisu swojego cierpienia, 
dlatego nigdy nie słyszymy, jak sama wyraża swój ból – za każdym razem czyni to narrator, któ-
ry spogląda na jej doświadczenie przez pryzmat własnego i szuka w niej bratniej duszy: może to 
umniejszać wiarygodność jego interpretacji. 
46 Recepcja fizjonomiki nie była w Polsce zbyt obfita, jednak można założyć, iż Dzierzkow-
ski zetknął się z jego systemem pośrednio, na przykład przez lektury Ernsta Teodora Amade-
usa Hoffmanna, który dobrze znał pisma Lavatera i w swojej twórczości stosował zawarte tam 
sugestie (zob. E. Skorupa, Twarze, emocje, charaktery. Literacka przygoda z wiedzą o wyglądzie 
człowieka, Kraków 2013, s. 71). 
47 J.W. Goethe, Z mojego życia. Zmyślenie i prawda, t. 2, tłum. A. Guttry, Warszawa 1957, 
s. 352. 
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Czyż wszystko nie jest jednocześnie i powierzchnią, i treścią? Ciało i dusza, działa-
nie zewnętrzne i cechy wewnętrzne? (…) Zewnętrzność jest niczym innym jak tyl-
ko końcem, granicą wnętrza, a wnętrze bezpośrednim następstwem zewnętrzności48. 
Lavater stworzył także projekt prawdziwej sztuki – postulował drobiazgo-
wy realizm, bowiem jedynie wierne oddanie każdego szczegółu twarzy umoż-
liwiało właściwą interpretację. Dzierzkowski, wnikliwy obserwator ludzkich 
twarzy, czerpał także z innej tradycji, Hogarthowskiej karykatury, podążając 
jednak ku temu samemu celowi: ukazania ludzi takimi, jakimi w istocie są. Być 
może w tych dwu źródłach szukać należy motywacji obszernych i drobiazgo-
wych opisów twarzy w Lekarzu magnetycznym. Wiąże się to również z poetyką 
tekstu, gdzie naczelną techniką opisu jest enumeracja (podobnie jak w Życiu po 
śmierci): Dzierzkowski buduje długie zdania współrzędne, łączone średnikami: 
tak jakby chciał dokładnie wyliczyć wszystkie elementy przedstawianego zjawi-
ska, zawrzeć w deskrypcji wszystkie elementy (każdy z nich może przecież oka-
zać się istotny, noszący znaczenie, a jego brak zakłóciłby interpretację).
Fizjonomika służyła prawdzie; odpowiadała na fundamentalną potrze-
bę poznania drugiego człowieka, stanowiła obietnicę pewnej wiedzy o in-
nym. „Ludzie mogą kłamać, ale ich ciała nie potrafią oszukiwać i dlatego nie 
są w stanie zwieść biegłego fizjonomisty”49, zauważa Ewa Skorupa. Zdaje się 
więc, że brzydota lekarza magnetycznego stanowi właśnie wyraz prawdziwego 
charakteru bohatera. Narrator charakteryzuje go następująco: 
Przyjechał pan Szmitian. Tak dziwnej i brzydkiej twarzy nie widziałem nigdy: głowa 
gęstymi włosami rudymi pokryta była nadzwyczajnej wielkości; czoło wypukłe i wy-
niosłe zdawało się oznaczać umysł głęboki, ale była na nim wklęsłość tak nie należą-
ca do niego, iż przydawał mu jakiś wyraz niezwyczajny i przykry; twarz chuda, trój-
kątna prawie, wielkimi sterczała kośćmi i nosem przełamanym przez środek, z jakim 
malują Sokratesa; usta szerokie i zapadłe kurczył i rozciągał ponad miarę uśmiech 
wiecznie szyderczy, a oczy siwe barwą chmury siwej, wyrazem nieodgadnione (…)50. 
Tu drobiazgowa analiza się nie kończy, narrator analizuje jeszcze zmarsz-
czki i mimikę Szmitiana, nim przejdzie do konkluzji: 
Na pierwsze spojrzenie cała twarz zdawała się być środkiem między trupią głową 
a głową małpy i cała ta ciekawa głowa spoczywała na ciele tak wysokiej i kształtnej 
budowy, że by go rzeźbiarz mógł użyć za wzór do Herkulesa, jak i Apollina. Był to 
paszkwil szatana na dziele boskim51.
48 J.C. Lavater, Physiognomische Fragmente zur Beförderung des Menschenkenntnis und Men-
schenliebe, cyt. za: E. Skorupa, dz. cyt., s. 49. 
49 E. Skorupa, dz. cyt., s. 53. 
50 J. Dzierzkowski, dz. cyt., s. 100. 
51 Tamże, s. 100–101. 
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Szpetota Szmitiana wynika z jego nie-ludzkich cech. Ciało lekarza ko-
notuje całą gamę nieludzkich wyobrażeń: przedstawiony zostaje jako zwie-
rzę (kocie oczy52, małpia twarz), diabeł, dzieło sztuki; nadmierne, nienatural-
ne zmarszczki mogłyby sugerować – gdyby odwołać się do systemu Lavatera 
– „charakter nieszlachetny, gwałtowny i namiętny”53. Stanowi jednak przede 
wszystkim zagadkę: znak, który domaga się wykładni. 
Łączenie brzydoty bohatera z jego odrażającym charakterem oraz piękna 
z moralną czystością było praktyką powszechną, choć natura tej relacji róż-
nie była definiowana: od założenia o związku przyczynowo-skutkowym, jaki 
miałby zachodzić między wyglądem a moralnością i charakterem, po motywa-
cje estetyczne (jak u Georga Christopha Lichtenberga, który twierdził, że taka 
metoda przedstawiania wiąże się z chęcią intensywniejszego oddziaływania na 
czytelnika i wzmożenia jego uczuć wobec postaci)54. 
Ale brzydota ma tu jeszcze jeden wymiar: fascynuje. Friedrich Schiller 
powiada: „To powszechny fenomen naszej natury, że to, co smutne, strasz-
ne, a nawet okrutne, przyciąga nas nieodpartym urokiem; że przez sceny bólu 
i strachu jesteśmy jednocześnie odpychani i z jednakową siłą przyciągani”55. 
To dlatego narrator nie potrafi od razu zobaczyć w Szmitianie złego człowie-
ka: ponieważ jego szpetne ciało traktuje nie tylko jako znak, ale i jako ekscytu-
jący przedmiot estetyczny. To właśnie spojrzenie zaintrygowanego artysty, za-
ciemniające czytelny komunikat, którym jest fizys lekarza, prowadzi w końcu 
do tragedii rozczarowania. 
Ciało u Dzierzkowskiego uwikłane jest więc w dwie tradycje: z jednej stro-
ny stanowi znak, który wyraża prawdę (lepiej niż słowa ewokują stany duszy), 
z drugiej zaś – stanowi obiekt spojrzenia estetycznego, spojrzenia romantyka, 
zafascynowanego estetyką brzydoty56. 
Świat czystej powierzchni
Fizjonomika zarówno miała ogromne znaczenie dla rozwoju literatury, do-
starczając twórcom nowych narzędzi dla charakterystyki postaci, jak i niosła 
ze sobą konkretny, filozoficzny przekaz: była semiotyką, zakładała możliwość 
ustalenia relacji między powierzchniowym zjawiskiem a głębokim znacze-
niem, między widzialnym a niewidzialnym, ciałem a charakterem, umysłem, 
duszą. Stąd popularność drobiazgowych opisów, zawierających najmniejsze 
52 Tamże, s. 102. 
53 Zob. E. Skorupa, dz. cyt., s. 57. 
54 Zob. tamże, s. 79. 
55 F. Schiller, O sztuce tragicznej, cyt. za: U. Eco, Historia brzydoty, tłum. zbior., Poznań 
2007, s. 220. 
56 Zob. na temat romantycznej rehabilitacji brzydoty U. Eco, dz. cyt., s. 271–282. 
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szczegóły fizjonomii postaci. Przyjrzyjmy się więc teraz charakterystyce boha-
terki  noweli Henryka Rzewuskiego Dentysta57. Narrator respektuje tu wszyst-
kie fizjonomiczne postulaty, opisując główne elementy twarzy oraz gestyki:
Margrabina Floryda, lat trzydzieści pięć, miesięcy dwa i dni siedm, pięknością swo-
ją zaćmiewała wszystkie elegantki dworu madryckiego. Czoło lubieżne i białe, ocie-
nione gęstymi puklami hebanowemi, oczy rzucające wymowne błyski, kibić, któ-
rej wdzięczne kołysanie przypominało zgododźwięk mistrzowskiego akordu: takie 
to były przymioty naszej Hiszpanki i z niej czyniły najnadobniejszą z niewiast za-
pirenejskich i najułudniejszą z mistrzyń miłości. Jej poruszenia, pospołu łagod-
ne i energiczne, zdradzały duszę silną i tkliwą, ścigającą myśl z ognistą żywością 
poetycznego ducha. (…) Niestety! Nie miała zębów. Jej prześliczne usta wykraja-
ne w kształcie serca, ile razy się otwierały, objawiały przed wzrokiem widzów cze-
luście, próżnią, w której zaledwo spostrzegać się dawały szczątki zębów strupiesza-
łych, barwy czekoladowej58.
Rzewuski jednak w tym passusie miesza ze sobą dwie płaszczyzny: obiek-
tywizującego, quasi-naukowego dyskursu fizjonomiki oraz oceniającego przy-
woływania opinii o margrabinie. Opis jej ciała jest skonstruowany w równej 
mierze z właściwości fizycznych, naturalnych, jak i ze sposobu, w jaki jest po-
strzegana. Przywołany fragment otwiera nowelę, stanowi pierwszy rzut oka na 
bohaterkę – jej powierzchowność tworzy niedający się rozdzielić amalgamat 
tego, co naturalne, i tego, co kulturowe; tego, co pierwotne, i tego, co wtór-
ne. Czy postrzegamy Florydę jako piękność, ponieważ ma białe czoło, oko-
lone hebanowymi włosami, czy też może na odwrót – ruchy jej kibici wydają 
się ponętne i harmonijne, ponieważ wiemy, że jest najnadobniejszą z niewiast? 
Spojrzenie narratora wskazuje na uprzednią wiedzę patrzącego: jego wzrok nie 
ma w sobie obiektywności naukowego badacza, choć próbuje on korzystać 
z fizjonomicznych metod i notować kolejne znaki ciała. Jednak znaki te poja-
wiają się już w kontekście – w erotycznej sławie margrabini – więc nie sposób 
interpretować ich neutralnie. 
Cytowana powyżej charakterystyka jest pierwszym spojrzeniem czytelni-
ka na bohaterkę. Powtórzmy to, gdyż chronologia tekstu jest tutaj niezwy-
kle ważna: w pierwszym akapicie jednocześnie stworzona i zanegowana zo-
staje wizja piękna bohaterki. Od samego więc początku Floryda jawi się nam 
57 H. Rzewuski, Dentysta. Powieść głęboko filozoficzna mogąca służyć na dowód, że i my w psy-
chologii, estetyce i historiozofii niepoślednie zajmujemy miejsce. Ułożona za pomocą przyjaciół przez 
Wojciecha Rybkę, Magistra Filozofii Powiatowej, Autora uwag nad duchem pism Ojca Bronisła-
wa. Nowela ta została dołączona na końcu drugiego tomu powieści Łaska i przeznaczenie (zob. 
tegoż, Łaska i przeznaczenie, t. 2, Warszawa 1851). Zob. na temat konstrukcji tej zagadkowej 
powieści i problemów z ustaleniem jej autorstwa I. Węgrzyn, Łaska i przeznaczenie. Szlacheckie 
archiwa [w:] tejże, W świecie powieści Henryka Rzewuskiego, Kraków 2012. 
58 H. Rzewuski, Dentysta, dz. cyt., s. 152.
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nie tak, jak wszystkim: my znamy jej sekret i wiemy, że „tulenie ust” było je-
dynie chwytem maskującym defekt, nie zaś wyrazem wrażliwej duszy. Narra-
tor posiada więc rodzaj sekretnej wiedzy, niedostępnej innym patrzącym. Jed-
nocześnie pojawiające się w tym obrazie sformułowanie „strupieszałe szczątki 
zębów” okazuje się mieć podwójne znaczenie: odnosi się zarówno do smutne-
go braku zębów margrabini, jak i do faktu – który poznamy później – że bo-
haterka w istocie nosi w ustach przez pewien czas zęby trupa. Nowela opowia-
da bowiem o tym, jak margrabini, dręczona próżnością, postanawia skorzystać 
z pomocy najsławniejszego dentysty. Ten zaś, by stanąć na wysokości zadania, 
ucieka się do zbrodni – morduje swoją młodziutką, niewinną służącą i wyry-
wa jej zęby, by potem wprawić je Florydzie. Owe „strupieszałe szczątki zębów” 
stanowią więc nie tylko opis stanu obecnego, ale i zapowiedź przyszłości. 
Tanatyczna metaforyka, związana z ustami Florydy59, okazuje się więc funk-
cjonalna w obu wypadkach: zarówno wtedy, kiedy nie ma ona zębów, jak i wte-
dy, kiedy je posiada. Dalszy ciąg noweli udosłownia metaforę, która pojawiła 
się w pierwszym passusie. Zęby Florydy najpierw wyglądają jak trupie (gdyż są 
zniszczone), potem zaś są de facto zębami trupa. Metafora staje się ciałem. 
W omówionym powyżej wypadku Szmitiana szpetota była znakiem nie-
moralności, na zasadzie skojarzenia fizycznej, zewnętrznej szpetoty ze złem, 
a piękna – z dobrem. Tutaj jednak mamy do czynienia z zupełnie inną sytua-
cją. Margrabina nie wydaje się ani piękna, ani brzydka. Jej ciało nie jest zna-
kiem, które odsyła do jakiejś wewnętrznej prawdy, ale tę prawdę uosabia: Flo-
ryda ma trupie zęby (w dwóch wyznaczonych przez nas znaczeniach: bądź 
jako resztki jej własnego uzębienia, bądź jako zęby wydarte zwłokom). 
Rzewuski nie snuje rozważań psychologicznych czy moralnych. Świat, 
który opisuje, jest światem czystej powierzchni: odbiera on swoim bohate-
rom prawo posiadania duszy, nie ma tu żadnej głębi, do której znak ciała 
mógłby odsyłać. Prawda jest na powierzchni, niezakryta, niedomagająca się 
interpretacji, ale po prostu dana. Narrator Lekarza magnetycznego potrzebuje 
wiele czasu, by zrozumieć fizjonomiczne znaki: cała nowela przedstawia pro-
ces interpretacji. W Dentyście prawda znajduje się niejako na wierzchu, na 
powierzchni: ciało ją uosabia. Kiedy patrzymy na bohaterkę, czy to widzi-
my resztki zniszczonych zębów, czy to sztucznie wstawiony garnitur, widzimy 
prawdę: Floryda ma w ustach trupie zęby.
Ciało jest wcieleniem prawdy także na innym poziomie: to ono (nie opo-
wieść, nie zewnętrzna instancja, nie narzędzia prawa) nosi pamięć o zbrod-
59 Kobiece usta i zęby, związane z żywiołami erotyki i śmierci, zdają się wołać o psycho-
analityczną wykładnię (bliską na przykład interpretacji Berenice Edgara Allana Poe Marii Bo-
naparte). Jednak spróbujmy odrzucić tę pokusę, ufając rozpoznaniom Todorova o niemożliwo-
ści istnienia fantastyki w obliczu psychoanalizy oraz próbując podążać jego tropem. Pozwoli to, 
jak wierzę, zarówno uniknąć lektury anachronicznej, jak i lepiej ukazać specyfikę romantycznej 
fantastyki w wydaniu Rzewuskiego. 
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ni i wymierza sprawiedliwość próżnej kokietce i żądnemu sławy lekarzowi. 
W finałowej scenie zęby zaczynają drażnić dziąsła margrabini, aż w końcu 
przejmują kontrolę nad jej ciałem, by w ten sposób zemścić się na oprawcy 
młodziutkiej i dobrej Anusi, która padła ofiarą dentysty. Zęby zyskują auto-
nomię60 – fragment ciała (jedyny, który nie został ukryty przed oczami świata 
w piwniczce domu dentysty) wymierza sprawiedliwość. Co istotne, nie należą 
już one do żadnej właścicielki: narrator informuje nas, że kilka lat potem zna-
leziono w domu dentysty szkielet. „Ten samokost nie miał zębów”61. Opis ten 
podkreśla, iż zęby nie należą już do bohaterki: historia szkieletu i historia zę-
bów oddzieliły się od siebie przez brutalną interwencję dentysty. 
Zemsta nie wiąże się tutaj z odkryciem prawdy: odczytaniem znaku, ja-
kie zostawiło ciało, ujawnieniem skrywanego sekretu czy triumfem jakie-
goś systemu wartości (narrator proponuje nam raczej naturalistyczne opisy, 
na przykład „oko rozpłynęło się jak galareta w gębie”62). Trudno także znaleźć 
instancję, która byłaby za nią odpowiedzialna, poza tą najbardziej material-
ną, zębami. Jedyną osobą, która potrafi zrozumieć sytuację, jest właśnie narra-
tor – odseparowany od wydarzeń, niezajmujący wobec nich stanowiska, jakby 
przyglądający się sytuacji z zewnątrz. Jest to także narrator, który nie sygnali-
zuje nigdzie obecności własnego ciała – nie ma w tym być może nic dziwnego, 
skoro cielesność wiąże się tu jednoznacznie negatywnie: z próżną grą uwodze-
nia, pychą, zbrodnią i śmiercią. 
Bohaterowie noweli i jej narrator pochodzą więc z zupełnie innych po-
rządków: ci pierwsi należą do świata, w którym istnieje tylko materia, tyl-
ko powierzchnia – interesują ich jedynie sprawy doczesne. Można rzec, że są 
skoncentrowani na swoich ciałach, które stają się fetyszem: Floryda pragnie fi-
zycznego piękna, które pozwoli jej wzbudzać pożądanie, dentysta zaś marzy 
o pieniądzach, które umożliwią mu komfortowe życie. Ich doświadczenie jest 
wyzute z poczucia transcendencji, z uczucia religijnego, z jakiejkolwiek formy 
duchowej aktywności: ostatecznym celem pozostaje to, co materialne. Moż-
na ich zapewne uznać za reprezentantów pooświeceniowego, odczarowanego 
świata, gdzie nie ma miejsca na wiarę w istnienie wyższej istoty, pozaziemskie-
go porządku, utrwalonego tradycją ładu. Rzewuski pokazuje nam tutaj własną 
interpretację nowoczesności, która oznacza redukcję człowieka do materialne-
go, biologicznie wytłumaczalnego ciała, które jest utożsamione z powierzch-
60 Pozornie zastosowany tu chwyt przypominałby włosy krzyczące na głowie z noweli Jana 
Barszczewskiego pod tym samym tytułem, gdzie podobnie jeden element ciała autonomizu-
je się, zyskuje samodzielność, i dręczy swojego „posiadacza”. Jednak u Barszczewskiego krzyk 
włosów jest skutkiem czaru, rzuconego przez złośliwego czarnoksiężnika – włosy są tu jedynie 
narzędziem, nie zaś samodzielnym wykonawcą kary. Dlatego te dwa utwory, choć oparte są na 
podobnym obrazie, implikują zupełnie odmienne sensy. 
61 H. Rzewuski, dz. cyt., s. 156.
62 Tamże. 
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nią i śmiercią63. Nie sposób więc dziwić się narratorowi, który ucieka z tego 
świata, separuje się od niego. To też obraz pychy nauki, uzurpującej sobie pra-
wo do kształtowania świata, bezwzględnej, wyzutej z etyki, opartej na ekono-
micznej wymianie świadczeń. 
W obu nowelach medycyna jest interwencją w ciało, gwałtem zadanym 
ciału: dotyczy to zarówno medycyny z nurtu materialistycznego (Orland), jak 
i niematerialistycznego (Szmitian). Lekarz staje się uzurpatorem, który przy-
właszczając sobie boską moc, w istocie parodiuje demiurga, będąc kalekim – 
bo podległym ludzkim ograniczeniom – demonem. Nie bez znaczenia jest 
także fakt, iż – mimo radykalnej odmienności światopoglądowej Rzewuskie-
go i Dzierzkowskiego – temat ciała obaj pisarze połączyli z problemem eko-
nomicznym i społecznym. Zwracaliśmy powyżej uwagę na metaforę transak-
cji, która definiuje pojęcie choroby w Lekarzu magnetycznym, zaś w Dentyście 
widzimy wykorzystanie biednej służącej przez arystokratkę i lekarza-dorobkie-
wicza: zbrodnia motywowana jest chciwością. Wskazuje to na ekonomiczny 
kontekst funkcjonowania ciała: podlega ono odmiennym prawom w zależno-
ści od usytuowania danej osoby na drabinie społecznej. Choć wszystkie ciała 
mogą dla nas stanowić znaki, przedmioty interpretacji, choć mogą sugerować 
bądź uosabiać prawdę ludzkiego wnętrza, nie są bynajmniej równe. 
Romantyczna nowela lubuje się w obrazach dysfunkcyjnych ciał. Nawet 
wtedy, gdy nie pojawiają się w nich monstra czy upiory, ciało podlega niepo-
kojącym metamorfozom, zostaje znieswojone. W łonie tego, co zupełnie na-
turalne i oswojone w codziennym życiu (przypomnijmy przywołaną na po-
czątku definicję Schlegla) – dziwny sen pijaka, dworek z rozpoetyzowanym 
młodzieńcem i melancholijną ciotką, arystokratyczna piękność, szukająca po-
mocy u lekarza gotowego na wszystko, byleby tylko zdobyć trochę pieniędzy. 
To właśnie w zupełnie zwykłym otoczeniu ciało zaczyna generować niezwy-
kłe znaczenia: ciało narratora powieści Kraszewskiego zaczyna balansować na 
granicy małej i dużej śmierci, na granicy umoralniającej opowieści i humory-
stycznej gawędy snutej przy kieliszku, na granicy biologicznego opisu i baśni. 
To ciało samo jest tą granicą: podlega wszystkim tym przeciwstawnym proce-
som i jednocześnie o nich opowiada, angażuje się w opowieść i się od niej dy-
stansuje, podważa definicje, w które próbuje się je ująć. Ciało znajduje się tu 
63 Tanatyczna retoryka omawianej noweli nie jest odosobnionym przypadkiem w twór-
czości tego pisarza: zda się, że Rzewuski był ogarnięty obsesją śmierci i opisywał współczesny 
sobie świat, konsekwentnie odwołując się do tego języka. To właśnie stało się powodem, dla 
którego wielu współpracowników czy sympatyków odsunęło się od niego. Przywołajmy zna-
mienny cytat z listu Kraszewskiego: „Będę szczerym i otwartym. Nie mogłem nigdy podzielać 
myśli Jego względem stanu teraźniejszego i przyszłości naszej, ani smutnego zwątpienia o ele-
mentach żywotnych, których bytu nawet u nas zaprzeczałeś Pan, uważając nas tylko za trupa, 
któremu już życie nigdy nie wróci, któren się tylko powolnie rozkłada” (cyt. za: B. Gubryno-
wicz, Epizod walki J.I. Kraszewskiego z H. Rzewuskim, „Pamiętnik Literacki” 1931, R.  XXVIII, 
s. 310, podkr. – E.W.).
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nieustannie w ruchu: nie tylko dlatego, że podlega rozkładowi, dekompozy-
cji (zmienia się jego kształt), ale i dlatego, że zmienia miejsce. Choć na pozio-
mie wyrażonej na początku noweli tezy zredukowano je do biologicznej po-
włoki duszy, czegoś na kształt futerału, który dusza pozostawiała po sobie, to 
fizjologiczna dynamika narracji (zależnej od reakcji ciała na bodźce, jak alko-
hol wywołujący sen czy kubeł zimnej wody, który ów sen kończy), groteskowe 
obrazowanie oraz ironiczna rama, w jaką ujęta została fabuła, nakazują wątpić 
o tak jednoznacznej wykładni. 
U Dzierzkowskiego z kolei ciało uznano za powierzchnię rozumianą jako 
znaczące: odsyła ona do głębi psychologicznej i etycznej prawdy, komuniku-
je ją lepiej niż słowa. Jednocześnie ten znak nie może zostać odczytany: jego 
sygnały są jasne dla czytelnika (który może na przykład wyciągnąć wnioski ze 
szpetoty Szmitiana na temat jego moralnej kondycji), jednak bezpośrednio 
zaangażowani bohaterowie nie potrafią tego dostrzec. Ich spojrzenie na inne 
ciało jest bowiem zakłócone przez ich własne doświadczenia (także cielesne, 
jak choroba, która nie każe narratorowi zaufać dziwnemu lekarzowi): doma-
ga się ono spojrzenia fizjonomisty-interpretatora, który umiałby chłodno od-
czytać wszystkie sensy, jednak nikt spośród bohaterów nie potrafi tego uczynić 
na czas. Relacja między ciałem a duszą, między powierzchnią a głębią stano-
wi więc relację komunikacji zakłóconej, często opóźnionej lub celowo zma-
nipulowanej (jak sztuczne życie, które magnetyzer próbuje tchnąć w ciotkę).
Rzewuski ujmuje problem jeszcze inaczej. Choć pozornie chciałoby się 
uznać jego propozycję za najbardziej statyczną, spytać należy, czy ciało dalej 
jest tylko jednoznaczną powierzchnią, skoro sama opozycja powierzchni i głę-
bi została w swojej istocie zakwestionowana? W tym homogenicznym świecie 
ciało może obsługiwać wszystko: jest jednocześnie nośnikiem wielu wartości 
i przejmuje też częściowo kompetencje, które dotąd realizowała sprawiedli-
wość boska: wymierza karę. Finałowa scena splecionych ze sobą, pożerających 
się nawzajem ciał pokazuje rzeczywistość, której nie ożywia już żadna trans-
cendencja, w której ciało ani nie znaczy, ani nie odsyła, ani nie skrywa nicze-
go: uosabia po prostu prawdę odczarowanego świata. 
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